দোষটা ছিলো কার ??
গোলাম কবির
একদিন দুপুরে হঠাৎ করেই
ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি শুরু হলো!
জানো, সেদিন বৃষ্টিটা হবার কোনো
কথাই ছিলো না, অনেকটা ভরদুপুরে
নিন্মমধ্যবিত্ত পরিবারে মেহমান এসে
পড়ার মতো! আকাশে কোনো মেঘ
ছিলো না তখন অথচ ঝমঝম করে
বেয়াড়া বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছিলো
গাছপালা, রাস্তাঘাট দেখে মনে
হচ্ছিলো যেনো বন্যা কবলিত
কোনো এলাকায় এসে পড়েছি,
কয়েকটা শালিক পাখি ভিজে গিয়ে
একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে মেয়েদের
স্নান শেষে লম্বা চুল ঝাড়ার মতো
এলোমেলো করছিলো নিজেদের!
আমি তখন রাস্তার পাশে একটা
টং দোকানে চা খেতে আটকে গিয়ে
এসবকিছুই দেখছিলাম।
আচ্ছা, বলতে পারো? বৃষ্টি কি
মানুষের মতো কথা বলতে পারে?
ওর মনের কষ্টের দীঘল বেনী কী
খুলতে পারে অবলীলায়!
নাকি পারে না বলেই যখন তখন
অঝোরে ঝরে পড়ে মাটির বুকে!
জানো, আমি অনেকদিন বৃষ্টির সাথে
কথা বলতে চেয়েছিলাম।
ওর মনের কথা গুলো পড়তে
চেয়েছিলাম কিন্তু ও আমার সাথে
কোনো কথাই বললো না!
নাকি বললো কিন্তু আমিই বুঝিনি
এখনো জানিনা তা,
দোষটা ছিলো কার ?
আমার না বৃষ্টির!
