ভাঙাচোরা মানুষ

ভাঙাচোরা মানুষ
হাসান সাঈদ

বৃষ্টি নামে
ভরা বর্ষায়
বিরহী মেয়েটির মত আকাশ কেঁদে যায়
যেনবা ছেলেটি তার… চলে গেছে দূরে
রেখে গেছে একরাশ মায়াভরা স্মৃতি , আর
চুম্বন ভালবসার…….
অঝোরে রিমঝিম কান্নার মত বৃষ্টি…..
বিলের পাড়ে রোয়ার ধান নিয়ে যায় চাষি
পেঁচপেঁচে কাদায় নেমে সে
ধান রুয়ে যায় নিপুণ হাতে
শিল্পী যেন , লালনীল সুতোয় বোনে নকশীকাঁথা…. বাজায় রাগ ভৈরবী
আমি কান পেতে শুনি আর বিস্মিত হই
কি কথা কয় ঐ নিপুণ হাত
ধানের রোয়ায় রোয়ায়…….?
পালতুলে যায় এক মহাজনী নাও
‘ মনমাঝি তোর বৈঠা নেরে
আমি আর বাইতে পারলামনা… ‘
গায় মাঝি গলা ছেড়ে যৈবতী কন্যার মত
সর্বাঙ্গে তার মদির কামনা থৈ থৈ করে
জানালা খুলে কুঁড়েঘরের এক অষ্টাদশী
চেয়ে থাকে মাঝির পানে
টগবগিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যেন ,
রুপকথার ঐ রাজপুত্র যায়…..
ছুটে যেতে ইচ্ছে করে
‘ মাঝি , আমি ধরব তোমার হাল , আমারে
নিবা ? ‘
দরজা খোলা , আমি
বারান্দায় এসে দাঁড়াই
বৃষ্টির ফোঁটা এসে আমাকে সিক্ত করে
শিহরিত হই আমি , যেনবা কিশোর এক
সহপাঠী বালিকার প্রথম স্পর্শ লাগে গায়…..
দূরে লোহার গেটের নীচে
পাতাকুড়ানি কিশোরী এক নিয়েছে আশ্রয়
ছোট ভাইটি তার
গুটুসুটি মেরে বোনের ছায়ায় নিজেকে বাঁচায়….
চতুর কাক কার্নিশে বসে আমাকে করে পরখ
মাথা বাঁকায় আর ক্ষনে ক্ষনে চায়…..
আমি
ফিরে যাই আমার ঘরের কোনে
জোনাকিটা চলে গেছে
কবিতার খাতা আমার
পড়ে থাকে পার্কে পরিত্যাক্ত মেয়েটির মত
এইমাত্র কাজ সেরে চলে গেল যার খদ্দের
কলমটাও পাইনা খুঁজে
পড়ে থাকি আমি
ঘরের কোনে এক
ভাঙাচোরা মানুষ……..
★★★
মাস্টার পাড়া ,
ফেনী
২৪/০৮/২০